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Non è forse un caso che le poesie di Where Water Comes Together With Other Water 
(1985) e Ultramarine (1986) siano state scritte nella Sky House di Port Angeles (Stato di 
Washington), la casa dove Raymond Carver e la sua seconda moglie, la poetessa Tess 
Gallagher, vissero fino alla morte del poeta. Carver morì il 2 agosto 1988 all’età di 
cinquant’anni per un cancro ai polmoni. 
La Sky House è composta interamente da vetrate (Spadaro 2001: 50), ed è facile 
immaginare che Raymond Carver abbia scritto le sue poesie, così piene di immagini, 
contemplando la realtà circostante proprio da quelle vetrate. Perché ciò che 
accomuna Happiness, Rain e The Window è che non sono poesie “narrative”, ma ritratti 
di attimi che si svolgono davanti a una finestra. Il poeta registra ciò che vede 
all’esterno della casa: natura o persone comuni che interagiscono, e in qualche modo 
sono immagini che restituiscono al suo occhio interiore verità o riflessioni profonde sul 
senso dell’esistenza, la sua e quella dell’umanità in generale. Le “visioni” che la finestra 
mostra a Raymond Carver sono vere e proprie epifanie1 in cui “la visione giunge 
                                                
1 L’idea di epifania viene associata principalmente alla poetica di James Joyce, e si incontra per la 
prima volta nell’Ulysses (1922) e in Stephen Hero (1944). Nonostante le diverse accezioni date a questa 
espressione, l’epifania viene definita da O.A. Silverman (nell’introduzione all’edizione del 1956 della 
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repentina” quasi fosse prodotta “da un’intenzionalità della cosa stessa” (De Angelis 
1989: 15).  
Le tre poesie prese in esame sono accomunate non solo dalla presenza delle 
finestre, ma soprattutto dalla stessa struttura, funzionale alla resa del momento 
epifanico, che prevede fra le sue caratteristiche la delicatezza e l’evanescenza (Joyce 
1956: xii). L’intenzione del poeta è quella di restituire l’immagine così come si è 
presentata ai suoi occhi, e di fissare su carta la rivelazione che quell’immagine gli ha 
fornito prima che il momento dell’illuminazione svanisca. È per questo che si possono 
distinguere tre momenti fondamentali in queste poesie: la descrizione spazio-
temporale, il momento epifanico, e la riflessione legata ad esso.  
La descrizione sembra essere essenziale nella resa dell’attimo epifanico, dal 
momento che “diversamente dall’esperienza mistica, l’epifania non prevede il distacco 
dalla situazione contingente, né il superamento delle forme finite, individuate nella 
loro collocazione spazio-temporale, di cui l’essere si riveste” (De Angelis 1989: 34). Una 
descrizione del tutto imprescindibile per la sua resa, se si considera che “quale che sia 
il veicolo dell’epifania e l’occasione da cui essa nasce, l’illuminazione cognitiva ed 
estetica viene sempre ricondotta al momento di una ‘visione’” (De Angelis 1989: 32) 
anche quando l’accadimento rivelatore è “una parola, un discorso ascoltato” (De 
Angelis 1989: 31). Carver traccia con poche pennellate essenziali l’immagine che si 
presenta ai suoi occhi, e fissa in questo modo il contesto in cui avviene la rivelazione. 
Nelle tre poesie non manca mai inoltre il riferimento temporale, che in qualche modo 
è finalizzato a dare un’ulteriore nota descrittiva ai testi: l’inserimento del momento 
della giornata è la pennellata che colora il cielo e dà la luce giusta alla scena.  
Il secondo elemento è quello epifanico. Da due ragazzi che camminano insieme 
all’alba, o dalla pioggia, o dagli alberi traslucidi coperti dalla brina, il poeta è in grado 
di trarre quell’attimo di sospensione e di consapevolezza della pura essenza delle 
cose:2 il momento epifanico. Questa seconda fase, in tutte le poesie di Raymond Carver 
prese in esame, è quasi sovrapponibile alla definizione che James Joyce ne dà in 
Portrait of the Artist As a Young Man (1916) 
 
The instant wherein that supreme quality of beauty, the clear radiance of the 
esthetic image, is apprehended luminously by the mind which has been arrested 
by its wholeness and fascinated by its harmony is the luminous, silent stasis of 
esthetic pleasure, a spiritual state very like to the cardiac condition which the 
Italian physiologist Luigi  Galvani […] called “the enchantment of the heart”. 
(Joyce 1956: x) 
  
                                                                                                                                            
raccolta joiciana Epiphanies) come “a sudden spiritual manifestation, whether in the vulgarity of speech 
or of gesture or in a memorable phase of the mind itself”.    
2 James Joyce in Portrait of the Artist as a Young Man (1916) si riferisce in questi termini alla realtà 
degli oggetti nel momento epifanico, ribattezzato come Radiance: “the scholastic quidditas, the 
whatness of a thing”. 
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La terza fase consiste nell’interiorizzazione di questo momento, con la riflessione 
legata ad esso. Carver esprime questi pensieri molto spesso in forma di domanda 
retorica, o con concetti brevi e fugaci3 quanto l’epifania stessa.  
Quella che è una struttura essenzialmente fissa, appare però volutamente poco 
calcolata, quasi casuale. Perché la sperimentazione non fa parte della cifra stilistica 
della poesia di Carver, e la mancanza di essa è la sua “unmistakable signature on 
everything he writes” (Carver 1968: 13). Si tratta di una poesia dal linguaggio scarno ed 
essenziale4 (elementi caratteristici della sua ben più celebre produzione in prosa) che 
basa la sua architettura su “eventi minimi e quotidiani” (Spadaro 2001: 48).5 Il canale 
metaforico/comparativo è ridotto al minimo e c’è una decisa preminenza delle 
descrizioni. Carver compie insomma un annullamento della “mediazione tecnica nella 
creazione artistica” (De Angelis 1989: 30), come già aveva fatto James Joyce nella sua 
raccolta di epifanie, per presentare al lettore un’immagine pura di quella che è stata la 
sua visione. E’ probabilmente questo elemento che porterà il regista Robert Altman6 a 
dire che “Raymond Carver made poetry out of the prosaic” (in Carver 1993: 7). Il poeta 
sembra inoltre far sua l’idea di T.S. Eliot che l’unico modo per esprimere emozioni in 
forma d’arte sia trovando un correlativo oggettivo: 
 
[…] a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of 
that particular emotion; such that when the external facts, which must terminate 
in sensory experience, are given, the emotion is immediately evoked. (Eliot 1934: 
100)  
 
In Happiness, Rain e The Window, è proprio la finestra l’oggetto principe delle tre 
situazioni descritte, oltre che, come si vedrà, una metafora dello stile poetico di 
Raymond Carver. 
 
 
 
 
 
                                                
3 Per descrivere il modo in cui l’epifania svanisce, Joyce in Portrait of the Artist As a Young Man mutua 
un’espressione da P.B. Shelley: “The mind in that mysterious instant Shelley likened beautifully to a 
fading coal” (Joyce 2003: 213).  
4 In proposito A. Spadaro (2001: 46) scrive: “Il suo non è […] un lavoro di cesello calligrafico 
dell’espressione linguistica e tanto meno vuoto sperimentalismo. Non gli è propria l’eleganza 
espressiva. […] In Carver però la parola non è mai altisonante né aulica, né ricercata. […] Così la parola 
quotidiana è tesa al massimo della propria capacità espressiva”.  
5 La stessa idea riguardo all’origine della poesia di Carver si può trovare in C. Slenicka, (2009: 416): 
“The best of his poems, like his short stories, exhibit his particular genius for choosing a tiny incident or 
mundane detail that becomes what T.S. Eliot called an objective correlative […]”  
6 Altman è autore di un film del 1993, Short Cuts, basato sui racconti di Raymond Carver. 
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HAPPINESS (DA WHERE WATER COMES TOGETHER WITH OTHER WATER, 1985) 
 
Un’immagine di vita quotidiana è alla base di questa poesia. Una realtà quotidiana che 
“non è solo il luogo dove si svolgono le vicende, ma è la vera protagonista” (Spadaro 
2001: 5). La collocazione temporale è immediata, e con essa la descrizione del cielo 
all’alba: 
 
So early it’s still almost dark out. 
 
I primi versi sono composti da elementi familiari e quasi universali; “the usual early 
morning stuff” è la somma delle azioni classiche di chi inizia la giornata molto presto: il 
colore ancora scuro del cielo, il caffè, i primi pensieri della giornata. 
 
I’m near the window with coffee, 
And the usual early morning stuff 
That passes for thought. 
 
Gli elementi forniti da Carver hanno, nella loro semplicità, un’universalità che li rende 
estremamente evocativi. In quattro versi, l’autore ha già delineato il setting in cui si 
svolge il momento epifanico. All’esterno la scena non è immobile: due ragazzi 
consegnano i giornali. Dato l’uso dell’articolo determinativo “the”, è verosimile che 
avessero già attraversato il campo visivo della finestra altre volte, e che la loro fosse 
un’azione abituale.  
 
When I see the boy and his friend 
Walking up the road 
To deliver newspaper. 
They wear caps and sweaters, 
And one boy has a bag over his shoulder. 
 
Il poeta descrive il loro abbigliamento (“caps and sweaters”) e riesce a percepire la loro 
felicità e a delinearne la proverbiale ineffabilità: i ragazzi sono felici e non dicono nulla. 
 
They are so happy 
They aren’t saying anything, these boys. 
I think if they could, they would take  
Each other’s arm. 
It’s early in the morning, 
And they are doing this thing together. 
They come on, slowly. 
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Non c’è una sola nota riguardante la loro espressione, o cosa faccia pensare all’autore 
che siano realmente felici, eppure si respira nei pochi versi che li riguardano, il loro 
cameratismo, il ritmo placido del loro passo. Questa immagine suggerisce la 
spensieratezza della gioventù, che si intreccia con l’elemento atmosferico e naturale 
che li circonda. È proprio nei due versi che contengono la descrizione del cielo che si 
raggiunge il climax drammatico che porterà all’epifania: 
 
The sky is taking on light, 
Though the moon still hangs pale over the water. 
 
La luna che pallida è ancora sospesa sull’acqua, unita all’immagine di gioia dei due 
ragazzi, è un concentrato di bellezza che genera il momento di sospensione epifanica. 
E la bellezza appare in questa poesia come qualcosa di slegato dalle cose che 
generalmente determinano la felicità (o l’infelicità) degli esseri umani:  
 
Such beauty that for a minute 
Death and ambition, even love,  
Doesn’t enter into this. 
Happiness. It comes on 
Unexpectedly. And goes beyond, really, 
Any early morning talk about it.    
 
Carver non si appropria di questa felicità, ma la rende universale. Non c’è nessun 
aggettivo possessivo che ricolleghi l’idea universale di felicità all’io lirico della poesia, 
ma solo un’affermazione valida per chiunque: che la felicità arriva nei momenti più 
inaspettati, e che non necessariamente ha a che fare con i tre elementi che il poeta 
giudica determinanti per la presenza (o meno) di questo sentimento. Morte, 
ambizione e amore sono una triade insolita, ma si contrappongono con la loro 
appartenenza al mondano ad un sentimento più puro e più alto. Se si potesse 
parafrasare un celebre verso di John Keats7 per adattarlo all’equazione di Raymond 
Carver, questo sarebbe “Felicità è bellezza, bellezza è felicità”. E naturalmente è un 
sentimento che mantiene tutta l’ineffabilità di qualcosa che va oltre persino la tentata 
descrizione che il poeta ne fa, e che negli ultimi due versi viene declassata a semplice 
“morning talk about it”. L’accezione che Carver dà alla sua opera non è che una delle 
problematiche legate alla trascrizione di un momento tanto astratto e indescrivibile 
come quello epifanico: si può tentare di descrivere la sua parte più terrena (ciò che di 
“visibile” l’ha provocato) ma non il sentimento stesso. Come afferma infatti P. De 
Angelis: 
 
 
                                                
7 Il verso in questione è il penultimo di Ode on a Grecian Urn (1819): “Beauty is truth, truth beauty”.  
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L’espressione letteraria [dell’epifania] è risolta prevalentemente in una 
descrizione/riproduzione dei caratteri fisici dell’ente che si epifanizza, poiché è in 
essi che si manifesta la spiritualità che unisce il molteplice e lo anima. (De Angelis 
1989: 35) 
 
Gli ultimi due versi di Happiness sono l’esplicita ammissione del fallimento del poeta, 
che resta legato all’aspetto fenomenico senza riuscire a spiegare la rivelazione 
metafisica che ha colto da questa scena semplice e quotidiana. 
 
 
RAIN (DA WHERE WATER COMES TOGETHER WITH OTHER WATER, 1985) 
 
L’incipit di Rain ha ancora una volta l’impronta dell’autore, ma in questa poesia, più 
breve e apparentemente meno articolata, Carver non intende parlare di sentimenti 
universali: assistiamo in questi versi ad una totale autobiografia “dell’istante”, ad una 
vera e propria “irruzione del metafisico nella sfera dell’esistenza” (De Angelis 1989: 16). 
Il setting è come sempre quotidiano e familiare: il risveglio nel proprio letto, e 
l’impulso, questo probabilmente comune a molti, di non lasciarlo, e di trascorrervi 
l’intera giornata a leggere. È presente naturalmente anche la collocazione temporale 
(“this morning”), e la lotta tra il poeta e questo impulso non ha nulla di epico, come 
d’altra parte il linguaggio usato: non ci sono orpelli, il lessico si mantiene ad un livello 
di semplicità quasi elementare.  
 
Woke up this morning with 
A terrific urge to lie in bed all day 
And read. Fought against it for a minute. 
 
La finestra in questo caso è il ponte che mette in comunicazione il piccolo universo 
racchiuso in una camera da letto e il mondo esterno. Non c’è nessuna descrizione, se 
non delle condizioni atmosferiche, che tuttavia hanno il potere di evocare un’epifania 
che è “manifestazione subitanea e impreveduta di una realtà sottesa e occulta” (De 
Angelis 1989: 11): 
 
Then looked out the window at the rain. 
And gave over. Put myself entirely 
In the keep of this rainy morning. 
 
La pioggia dichiara la sconfitta del poeta, e favorisce la discesa in uno stato di intensa 
riflessione e di abbandono all’impotenza di una persona nei confronti di determinati 
stati d’animo. Il termine usato da Carver per descriverla (keep) esprime alla perfezione 
tutta la sua forza, ed è la resa a produrre una riflessione che viene espressa con due 
domande retoriche esistenziali: 
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Would I live my life over again? 
Make the same unforgivable mistakes? 
Yes, given half a chance, yes.    
  
Una digressione biografica è necessaria per spiegare quanto in tre versi sia racchiusa 
una non infrequente, almeno per ciò che riguarda scrittori e poeti, intuizione pre-
razionale.  
La malattia di Raymond Carver, quella che l’ha portato poi alla morte, gli fu 
diagnosticata nel 1987. Come è naturale che sia per uno scrittore, essa è stata oggetto 
di varie poesie in cui Carver ha affrontato il trauma della diagnosi,8 e infine la 
rassegnazione per la vita che lentamente lo abbandonava e che, per reazione, ha reso i 
suoi ultimi mesi molto più densi in eventi (il matrimonio con Tess Gallagher è stato 
celebrato solo sei settimane prima della sua morte) e ovviamente in riflessioni sul 
senso dei suoi cinquant’anni di vita. L’ultima strofa anticipa, e in un certo senso 
precorre il bilancio finale del poeta. È per questo che si può collegare idealmente a 
Late Fragment:  
 
And did you get what 
you wanted from this life, even so? 
I did. 
And what did you want? 
To call myself beloved, to feel myself 
Beloved on the earth. 
 
Si tratta dell’ultima poesia scritta da Carver prima di morire, ed è incisa sulla sua lapide 
nel cimitero di Port Angeles. In comune con Rain ha l’uso delle domande per 
esprimere una riflessione che però in questo caso è giustificata dalla sua morte 
imminente. All’epoca di Rain, nel 1985, la malattia era ben lungi dal manifestarsi, 
quindi le domande di tipo esistenziale che il poeta fa a se stesso, e che potrebbero 
erroneamente far credere che sapesse già di dover morire, possono essere considerate 
percezioni subliminali, presentimenti: le espressioni più pure dell’anima nel senso 
junghiano del termine.9 E non è un caso che scaturiscano da un’epifania, che è un 
processo il più delle volte inconscio “felt by the literary artist more as a revelation 
granted than as a product constructed” (Bidney 1997: 5).  
Le conclusioni alle quali Carver approda in Rain sono in fondo simili a quelle 
raggiunte in Late Fragment: una vita, anche se imperfetta e costellata di errori (persino 
                                                
8 S. Halpert scrive nella biografia di Carver del (1995: 123) che dal momento in cui lo scrittore ha 
ricevuto la diagnosi di tumore ai polmoni, ha smesso di scrivere prosa e si è dedicato interamente alla 
poesia. Il più celebre tra questi componimenti è What the Doctor Said in R. Carver (2000). 
9 Cfr. Con F. Fordham, (1953: 55): “The anima is expressed in a man’s life not only in projection upon 
women and in creative activity, but in fantasies, moods, presentiments and emotional outbursts”.  
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“unforgivable mistakes”) varrebbe la pena di essere nuovamente vissuta senza 
cambiarne nulla.  
L’attimo epifanico in questo caso, espresso con un numero limitato di versi, si 
nutre di poche immagini, ma lascia in compenso consapevolezze forse più stabili. 
Tuttavia, anche in questa poesia è evidente la volatilità del momento epifanico, e la 
difficoltà di trattenerlo e di descriverlo. Piuttosto è il momento stesso a trattenere 
l’autore, e la resa è come sempre poco articolata ma efficace. L’uso che Carver fa qui di 
alcuni espedienti della Confessional Poetry (esperienza personale, sentimenti sulla 
morte10) confermano però il rapporto di uno scrittore solitamente dedito alla prosa 
con la poesia: “The poetry gives me a chance to be intimate or open or vulnerable – or 
even surreal sometimes – in a way I don’t often engage in when I’m writing fiction. […] 
I feel much closer to the center, the core, in the poetry” (Schumacher 1990: 224). E 
come Carver ha rivelato in un’intervista del 1986, la poesia è stata per lui una 
rivelazione improvvisa quasi quanto un’epifania: “a great gift and completely 
unexpected” (Schumacher 1990: 149). 
 
 
THE WINDOW (DA ULTRAMARINE, 1986) 
 
In Stephen Hero, James Joyce definiva il momento epifanico come “the most delicate 
and evanescent of moments” (Joyce 1956: xii), affermazione che potrebbe essere 
applicata a questa poesia che mette in relazione in modo esplicito l’oggetto finestra 
con il momento epifanico. E non è forse un caso che The Window sia contenuta nella 
raccolta Ultramarine, un titolo che secondo R.P. Runyon si riferisce più al blu del cielo 
che a quello del mare (Runyon1992: 209).  
Come in molte altre poesie di Carver, anche in questo caso è un incidente 
quotidiano a produrre non solo il flusso poetico ma anche l’epifania stessa. 
Un’interruzione di corrente per via di una tempesta lascia la casa senza elettricità, e 
quindi ad una condizione quasi “di natura”, che rende più facile scendere in uno stato 
di riflessione primitivo e senza sovrastrutture. Il poeta osserva dalla finestra la 
campagna circostante, e la descrizione della natura in questo caso è più ricca, 
articolata, e meno scarna. L’impressione è che a differenza di altre descrizioni, questa 
volesse essere resa con un tono più alto e aulico, funzionale alla resa in versi della 
probabile impressione di grande bellezza percepita dall’autore in una natura che 
senza la luce artificiale appare per ciò che è. Nonostante il buio, che potrebbe rendere 
la scena inquietante e spaventosa, la percezione che si ha è quella di una grande 
calma.  
                                                
10 Cfr. Con K. Ashley, P.B. Grant, (2011: 159): “Confessional poetry dealt with the subject matter that 
previously had not been openly discussed in American Poetry. Private experiences and feelings about 
death, trauma, depression and relationships were addressed in this type of poetry, often in an 
autobiographical manner. Some of Carver’s poems use confessional techniques”.  
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A storm blew in last night and knocked out 
The electricity. When I looked 
Through the window, the trees were translucent. 
Bent and covered with rime. A vast calm 
Lay over the countryside. 
 
La brina “congela” l’atmosfera e cristallizza l’attimo, dando vita alle riflessioni di Carver, 
anche in questo caso in prima persona: 
 
I knew better. But at that moment 
I felt I’d never in my life made any 
False promises, nor committed 
So much as one indecent act. My thoughts 
Were virtuous. 
  
Nel suo saggio It’s Like, But not Like, a Dream, R.P. Runyon afferma che in The Window 
Carver “forgets things he should remember, his broken promises and his indecent 
acts”,11 trasformando quindi l’attimo di sospensione in qualcosa che rende il poeta 
immemore dei suoi errori. Tuttavia, più che un processo di perdita della memoria, i 
versi in cui Carver riflette sul suo passato appaiono come un’autoassoluzione. Il 
momento epifanico investe in questo caso chi lo vive di un’innocenza che è forse il 
riflesso della natura stessa e della sua verginità in assenza di opere antropiche. Gli 
errori del passato non vengono dimenticati, come afferma Runyon, ma piuttosto 
liberati dalla loro essenza di “indecent acts”, ed elevati a “virtuous thoughts”. Tuttavia, 
l’attimo epifanico ha una durata limitata, e Carver descrive in modo sintetico, ma 
accurato, il momento in cui le cose tornano alla normalità: 
 
Later on that morning, 
Of course, electricity was restored. 
The sun moved from behind the clouds,  
Melting the hoarfrost. 
And things stood as they had before. 
 
Ma in questo caso non si tratta di un’interruzione improvvisa, il poeta infatti riesce a 
conferire a questa transizione una gradualità dettata dai tempi della natura (“the sun 
moved behind the clouds/melting the hoarfrost”). Come il sole scioglie la brina degli 
alberi, la luce dissolve le rivelazioni ottenute, rendendo perfettamente l’idea di 
evanescenza di simili attimi, e le cose “stood as they had before”.  
    
                                                
11 “It’s Like, But Not Like, a Dream” (Runyon in Kleppe&Miltner 2008: 25). 
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Le tre poesie analizzate forniscono tre diversi esempi di epifania, servendosi 
generalmente di una struttura abbastanza stabile e prevedibile. Le variazioni sono 
minime, e la loro semplicità espressiva mira a fornire una resa che sia il più fedele 
possibile alla realtà che genera l’epifania. Perché, come scrive A. Spadaro, la radice 
profonda della poesia di Raymond Carver è “la vita quotidiana, di cui, anche attraverso 
l’uso di un linguaggio ordinario, riesce a esprimere efficacemente le tensioni 
fondamentali” (Spadaro 2001: 6). Il fatto che il momento epifanico non possa essere 
disgiunto dalla sua causa materiale sembra essere per Raymond Carver una sorta di 
diktat non solo a livello di contenuti ma anche di forma: l’aspetto visivo occupa 
esattamente lo stesso spazio (anche in versi) di quello più astratto e riflessivo.12 Il 
risultato è quindi quello di “generare una sensazione di intensità legata ai gesti 
semplici” (De Angelis 1989: 46). È per questo che si può affermare che la presenza della 
finestra in più di una poesia, altro non è che un modo di leggere l’intera poetica di 
Carver. Perché se in moltissimi altri autori la poesia diventa una lente deformante della 
realtà, la definizione che forse descrive al meglio quella di Raymond Carver è proprio 
quella di una finestra: uno strumento per guardare il mondo esterno, ma assorbendo 
da questo mondo rivelazioni personali che lo lasciano intatto, oggettivo, perché “at 
the risk of appearing foolish, a writer sometimes needs to be able to just stand and 
gape at this or that thing – a sunset or an old shoe – in absolute and simple 
amazement” (Carver 1968: 14). 
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